حبسها في دار مسنين
أسوأ خطأ في حياته: حبسها في دار مسنين عشان يسرقها… لكن الأم دي علّمته يعني إيه الكارما الحقيقية
ليلى مدمعتش ولا دمعة واحدة في اليوم اللي ابنها الوحيد سابها فيه. حتى لما محمود ركن عربيته الفخمة قدام بوابة حديد كبيرة لدار اسمها "دار الراحة النيل"، مبنى ضخم بطراز قديم على أطراف القاهرة.
ولا حتى دمعت لما نزل الشنطة الصغيرة من الشنطة الخلفية للعربية وتجنب يبصلها في عينها.
محمود كان بيتكلم بسرعة، كأنه بيخلص جريمة وخايف يتراجع: — يا ماما هنا هتكوني أحسن… هيهتموا بيكي. أنا ونور بنشتغل طول اليوم ومش هنقدر نراعيكي زي الأول.
كلمة "هنرتاح" فضلت ترن في صدر ليلى زي جرس مكسور. ابتسمت… زي أي أم مصرية اتعلمت تكتم وجعها عشان ما تكسرش اللي قدامها.
نزلت من العربية وهي ماسكة صورتين قدام لزوجها المتوفي، وباب الدار اتقفل وراها بصوت تقيل… كأنه قفل حاجة جواها للأبد.
المكان ريحته مطهرات ووحدة خانقة. جدرانه بيضا، والصمت فيه تقيل كأنه بيكتم النفس.
— أوضة 8، سرير 2 — قالت الموظفة من غير ما
في اللحظة دي، ليلى ما بقتش أم… بقت رقم في ملف.
الأيام الأولى حاولت تتأقلم. تمشط شعرها الأبيض، تحط روج بسيط، وتقعد عند الشباك تستنى الشمس. لكن كانت ست ذكية، وبدأت تلاحظ حاجات غريبة حوالين المكان.
هناك قابلت عم حسين، راجل كبير دايمًا لابس قميص مكوي، وعينه على الباب.
— بنتي جاية النهارده… وعدتني تجيب لي عيش محلى — قالها يوم الأحد.
لكن اليوم خلص، ومفيش حد جه. وبعد أسبوع نفس الكلام. وبعده سكت خالص وبقى بيبص للفراغ.
ساعتها ليلى فهمت الحقيقة: أخطر مرض في المكان ده مش الكِبر… ده النسيان.
بس جواها لسه كان فيه أمل إن محمود يرجع. كل يوم أحد كانت تجهز نفسها وتستنى صوته… لكن مرت 3 شهور، ولا زيارة، ولا مكالمة.
لحد ما في يوم الثلاثاء، صوت جزمة رجالي تقيلة قطع الصمت. مش ممرضة ولا دكتور.
راجل لابس بدلة سودة، ومعاه مدير الدار وشنطة جلد وملف تقيل.
وقف قدام ليلى، بص في الورق، وبعدين رفع عينه ليها بنظرة صدمة واستعجال.
اللي هيقوله هيقلب كل حاجة… ويكشف أكبر كذبة عاشتها ليلى…
وماحدش كان متخيل اللي جاي…
الجزء الثاني
— مدام ليلى عبد الرحمن؟ — قال الراجل باحترام وهو بيقرب.
هزت راسها بهدوء… حاسة إن سنين عمرها كلها اتسحبت منها.
— أنا المحامي سامي الجارحي… جاي من الشؤون القانونية بالبنك، ومعايا أوراق مهمة بخصوص بيتك في مصر الجديدة، وكذا سحب كبير حصل من حسابك في آخر 15 يوم.
ليلى اتجمدت.
— بيتي؟ حسابي؟ مستحيل… أنا ما روحتش بنك من شهور.
المحامي فتح شنطته وطلع أوراق رسمية مختومة.
لما شافت التوقيع… دمها اتجمد.
توقيعها هي.
فجأة افتكرت اليوم اللي قبل ما محمود يجيبها للدار. كان جاي مستعجل: “وقّعي هنا بسرعة يا ماما… إجراءات تأمين بس… أنا بظبط كل حاجة ليكي.”
وهي وقّعت… من غير ما تقرأ.
المحامي قال بصوت منخفض: — ابنك استخدم توكيل عام منك. باع البيت وسحب كل الفلوس… وباعه لشركة وهمية عشان يغطي ديونه ومقامراته.
الصمت كان قاتل.
وفي اللحظة دي… حاجة جوا ليلى اتكسرت للأبد.
الدموع اللي ما نزلتش من سنين… اختفت.
وطلع مكانها حاجة تانية:
— يعني ابني سرقني… ورماني هنا عشان يخلّص عليا؟ — قالت بصوت بارد.
المحامي رد: — وقرارك يا مدام… يا نبدأ قضية ونرجّع حقك ونحبسه… يا تفضلي هنا وخلاص.
ليلى بصّت حوالينها… شافت الناس المكسورة… وشافت نفسها في المراية.
وبصوت ثابت قالت: — نبدأ القضية فورًا.
وبعدها… حياتها اتغيرت تمامًا.
المكان اللي كان دار مسنين… بقى مكتب حرب قانونية.
الفلوس اتحجّمت، البيت اتوقف بيعه، ومحمود دخل في أزمة.
وفي يوم… وصل وهو منهار.
— ماما!! أنا ضعت… ارجعيلي القضية!!
لكن ليلى بصّت له وقالت: — فاكر لما قلت “هنرتاح”؟ دلوقتي ارتاح يا محمود… في مكان تاني.
ومشيت… من غير ما تبص وراها.
بعد شهور، رجعت ليلى بيتها.
لكن المرة دي مش لوحدها.
كانت كل أسبوع تروح دار المسنين… مش كسجينة… لكن كإنسانة بترجع الحياة لناس اتنسوا.
ومحمود… اتحكم عليه بالسجن.
وفي النهاية، ليلى فهمت إن أخطر خيانة مش الفلوس… لكن إن أقرب الناس يقرروا يشيلوك من حياتهم كأنك عبء.
لكنها برضه فهمت حاجة أهم: إن الست اللي اتكسر
النهاية.
